A Szólíts a neveden szerzője titokzatos levelet kapott! Ez állt benne

André Aciman, a Szólíts a neveden című regény szerzője egy névtelen, de mélyen megható levélről elmélkedik, amely a regénye kapcsán akadt a kezébe.

A tíz évvel ezelőtt kapott levél nem volt aláírva, és nem volt rajta feladó sem. Nyilvánvaló, hogy a szerzője nem várt, még kevésbé akart választ kapni. A levél még mindig a kommunikáció legbizarrabb formája, egy palackba zárt üzenet, senkitől senkinek.

Egy levél, mely csupán azt akarja, hogy elolvassák, és nem ígér mást, mintsem, hogy megoszt néhány tényt és érzést, és mivel egy sárga vonalas lapra írták, amely úgy tűnt, mintha sietve tépték volna ki egy papírblokkból, a szerzőt az sem lepné meg, ha a címzett, miután átfutotta, úgy döntene, hogy összegyűri és a legközelebbi szemetesbe dobja

Ehelyett megtartottam a levelet. Tíz évig őriztem – mondja Aciman.

Aciman

Nemcsak a kijózanító tényszerűség vagy a lekicsinylő szomorúságra való utalás volt az, ami meghatott, hanem az asszociációk, amelyeket kiváltott bennem. Azokra a rövid, visszafogott üzenetekre emlékeztetett, amelyeket a haláltáborokba szállított emberek írtak szeretteiknek, akik tudták, hogy soha többé nem hallanak róluk. Van valami dermesztő közvetlenség ezekben a sietve összefirkált üzenetekben, amelyek a lehető legkevesebb szóval mondanak el mindent,

mert nem volt többre idő, nem volt önelégült pityergés, nem volt kézszorítás, nem volt szűkszavú ölelés és csók a tragikus vég előtt

A levél egyoldalas. A kézírás egyenetlen, talán azért, mert a szerző elszokott a kézírástól, és inkább a billentyűzetet választotta. De a nyelvtana tökéletes. A férfi tudta, mit csinál. Feltételezem, azért írta kézzel a levelet, mert nem akarta, hogy nyoma legyen a laptopján, vagy mert tudta, hogy soha nem fogja elküldeni e-mailben, megkockáztatva a választ. Most, hogy belegondolok, valószínűleg az sem érdekelte, hogy egyáltalán eljut-e a címzetthez, egy helyi Bay Area-i riporterhez, aki megemlítette a regényemet két fiatalemberről, akik egy nyáron egymásba szerettek Olaszországban a nyolcvanas évek közepén.

A riporter végül továbbította nekem, a postai bélyegzővel ellátott boríték nélküli írást. Nem kellett sok idő, hogy rájöjjek, a levél szerzője csak egy lehetőséget keresett, hogy kibökje azokat a szavakat, amelyeket máshol nem mert volna kiejteni.

A könyvem hozzá, a levele hozzám szólt.

Itt van hát: 2008. április 16-i keltezéssel

„ Aciman úr könyvére egy keleti üzleti út során bukkantam. Nem az a fajta könyv, amit általában képes vagyok elolvasni, ezért vettem egy példányt a hazafelé tartó repülőútra. Azt hiszem, örülök, hogy megtettem.

Tudja, én voltam Elio. Én 18 éves voltam, az én Oliverem pedig 22.

Bár az idő és a hely más volt, az érzések figyelemre méltóan ugyanazok voltak. Attól kezdve, hogy azt hiszed, te vagy az egyetlen ember, akinek ilyen érzései vannak, egészen a “szeret engem – nem szeret” forgatókönyvig.

Aciman úr jól eltalálta.

Különösen lenyűgözött az a figyelem, amit Elio és Oliver első találkozását követő reggelnek szentelt. A bűntudat, az undor, a félelem. Túlságosan is átéreztem. Egy időre le kellett tennem a könyvet.

De végül sikerült befejeznem, mielőtt leszálltunk a San Francisco-i repülőtéren. Ami jó volt, mert nem tudtam hazavinni a könyvet.

Elióval ellentétben én voltam az, aki megnősült és családot alapított.  Az én Oliverem 1995-ben AIDS-ben halt meg. És Én még mindig párhuzamos életet élek. A nevem nem fontos. Az ő neve Dwight volt.

“A nevem nem fontos” – írja, szinte bocsánatkérésként, hogy névtelen marad; a szerző mégis számos célzást tesz magáról – olyan célzásokat, amelyekről valószínűleg tudja, hogy felkeltik az olvasó kíváncsiságát, hogy megtudja, mi késztette a levél megírására, és vajon segített-e rajta mindez. A levélből az is kiderül, hogy üzleti célból utazik. Valószínűleg a San Francisco-öböl környékén él, és  gyakran utazik a keleti partra, hiszen, mint írja, “vissza” utazik keletre.

És még egy dolgot tudunk: egyszerűen szüksége volt arra, hogy “előbújjon”, és elmondja valakinek, hogy egy Dwight nevű férfi volt a szeretője, amikor mindketten fiatalok voltak

A többit homályt fedi. Soha nem fogunk többet megtudni. Az írás tehát elérte célját.

Úgy tűnik, azért írunk, hogy elérjünk másokat

Hogy ismerjük-e őket vagy sem, nem számít. Azért írunk, hogy a való világba kiáltsunk valamit, ami eközben bennünk rendkívül privát, és gyakran irreálisnak, megfoghatatlannak érezzük magunkban. Azért írunk, hogy formát adjunk annak, ami egyébként amorf maradna. Ez éppúgy igaz a szerzőkre, mint azokra, akik csupán levelezni akarnak velük.

Aciman levelek

Az évek során sokan írtak nekem, miután elolvasták vagy látták a “Szólíts a neveden”-t. Néhányan találkozni szerettek volna velem; mások olyan dolgokat mondtak el, amelyeket soha senkinek; néhányan még az irodában is felhívtak, és amikor a regényemről beszélgettünk bocsánatot kértek, mielőtt sírva fakadtak volna. Voltak, akik börtönben ültek; voltak, akik alig voltak kamaszok, mások elég idősek ahhoz, hogy hét évtizeddel ezelőtti szerelmekre tekintsenek vissza; és voltak papok, akik a hallgatás és titoktartás fogságában éltek.

Sokan zárkózottak voltak, mások teljesen kitárulkoztak; voltak özvegyek, akikben újra ébredt a remény, ha csak azáltal, hogy két fiatalember, Elio és Oliver olaszországi szerelméről olvastak; voltak nagyon fiatal lányok, akik alig várták, hogy találkozhassanak a régóta várt Oliverrel; és voltak, akik visszaemlékeztek egykori meleg szeretőikre, akikkel évekkel később néha összefutottak, de akik soha nem ismerték el, hogy mit is tettek együtt, amikor még iskolatársak voltak, és egyikük sem volt házas

Mindannyian élesen tudatában voltak annak, hogy párhuzamos életet élnek. És ebben a párhuzamos életben a dolgok talán úgy vannak, ahogyan lenniük kellene. Elio és Oliver még mindig együtt vannak valahol, ahol senkinek nincsenek titkai.

Forrás: Them.us

Fotók: Matthew Leifheit.

Oszd meg másokkal