André Aciman, der Autor von Call Me by Your Name, reflektiert über einen anonymen, aber tief bewegenden Brief, den er im Zusammenhang mit seinem Roman erhielt.
Der vor zehn Jahren erhaltene Brief war nicht unterschrieben und hatte keine Absenderadresse. Offensichtlich hat der Verfasser keine Antwort erwartet. Der Brief ist immer noch die seltsamste Form der Kommunikation, eine Flaschenpost von niemandem an niemanden.
EIN BRIEF, DER EINFACH NUR GELESEN WERDEN WILL, DER NICHTS WEITER VERSPRICHT, ALS EIN PAAR FAKTEN UNF GEFÜHLE MITZUTEILEN, UND DA ER AUF EINEM GELB LINIERTEN BLATT PAPIER GESCHRIEBEN WURDE, DAS AUSSAH, ALS WÄRE ES HASTIG AUS EINEM PAPIERBLOCK HERAUSGERISSEN WORDEN, WÄRE DER VERFASSER NICHT ÜBERRASCHT, WENN DER EMPFÄNGER NACH DEM ÜBERFLIEGEN BESCHLIESST, IHN ZU ZERKNÜLLEN UN IN DEN NÄCHSTEN MÜLLEIMER ZU WERFEN
Stattdessen behielt ich den Brief. Ich habe es zehn Jahre lang aufbewahrt“, sagt Aciman.
Es war nicht nur die ernüchternde Sachlichkeit oder die Anspielung auf eine verharmlosende Traurigkeit, die mir auffiel, sondern die Assoziationen, die es in mir hervorrief. Es erinnerte mich an die kurzen, zurückhaltenden Botschaften, die von den Menschen, die in die Todeslager transportiert wurden, an ihre Lieben geschrieben worden sind, weil sie wussten, dass sie nie wieder von ihnen hören würden. Diese hastig hingekritzelten Botschaften, die in möglichst wenigen Worten alles sagen, haben etwas erschreckend Direktes an sich,
DENN FÜR MEHR WAR KEINE ZEIT, KEIN SELBSTZUFRIEDENES WEINEN, KEIN HÄNDESCHÜTTELN, KEINE KNAPPEN UMARMUNGEN UND KÜSSE VOR DEM TRAGISCHEN ENDE
Der Brief ist eine Seite lang. Die Handschrift ist ungleichmäßig, vielleicht weil dem Verfasser der Handschrift überdrüssig geworden war und lieber die Tastatur benutzte. Aber die Grammatik ist perfekt. Der Mann wusste, was er tat. Ich nehme an, dass er den Brief mit der Hand geschrieben hat, weil er nicht wollte, dass er eine Spur auf seinem Laptop hinterlässt, oder weil er wusste, dass er ihn niemals per E-Mail verschicken und damit eine Antwort riskieren würde.
Jetzt, wo ich darüber nachdenke, war es ihm wahrscheinlich sogar egal, ob es den beabsichtigten Empfänger erreichte, einen lokalen Reporter aus der Bay Area, der meinen Roman über zwei junge Männer erwähnte, die sich Mitte der achtziger Jahre in einem Sommer in Italien verliebten.
Der Reporter leitete ihn schließlich an mich weiter, mit unfrankiertem Umschlag und ohne Poststempel. Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass der Verfasser des Briefes nur nach einer Gelegenheit suchte, Worte auszuspucken, die er sich sonst nicht getraut hätte auszusprechen.
Mein Buch war an ihn gerichtet, sein Brief an mich.
Hier ist er: vom 16. April 2008
„Ich bin während einer Geschäftsreise in den Osten auf das Buch von Herrn Aciman gestoßen. Nicht die Art von Buch, die ich normalerweise lesen kann, also kaufte ich ein Exemplar für den Heimflug. Ich glaube, ich bin froh, dass ich es getan habe.
WISSEN SIE, ICH WAR ELIO. ICH WAR 18 UND MEIN OLIVER 22.
Obwohl die Zeit und der Ort anders waren, waren die Gefühle bemerkenswert die gleichen. Von dem Gedanken, dass du die einzige Person bist, die solche Gefühle hat, bis hin zum Szenario „er liebt mich – er liebt mich nicht“.
Herr Aciman hat es gut getroffen.
Ich war besonders beeindruckt von der Aufmerksamkeit, die er dem Morgen nach dem ersten Treffen von Elio und Oliver schenkte. Die Schuld, der Ekel, die Angst. Ich habe es zu sehr gespürt. Ich musste das Buch für eine Weile zur Seite legen.
Aber ich habe es schließlich geschafft, fertig zu werden, bevor wir auf dem Flughafen von San Francisco gelandet sind. Was gut war, denn ich durfte das Buch nicht mit nach Hause nehmen.
IM GEGENSATZ ZU ELIO WAR ICH DERJENIGE, DER GEHEIRATET UND EINE FAMILIE GEGRÜNDET HAT. MEIN OLIVER STARB 1995 AN AIDS. UND ICH LEBE IMMER NOCH EIN PARALLELES LEBEN. MEIN NAME IST NICHT WICHTIG. SEIN NAME WAR DWIGHT.
„Mein Name ist nicht wichtig“, schreibt er, fast als Entschuldigung dafür, dass er anonym bleibt; dennoch macht der Verfasser eine Reihe von Anspielungen auf sich selbst – Anspielungen, von denen er wahrscheinlich weiß, dass sie die Neugier des Lesers wecken werden, was ihn dazu veranlasst hat, den Brief zu schreiben und ob es ihm geholfen hat. Der Brief verrät auch, dass er auf Geschäftsreise ist. Wahrscheinlich lebt er in der San Francisco Bay Area und reist häufig an die Ostküste, da er, wie er schreibt, in den Osten „zurückgeht“.
UND WIR WISSEN NOCH ETWAS. ER MUSSTE EINFACH „OUTEN“ UND JEMANDEM ERZÄHLEN, DASS ER EINEN LIEBHABER NAMENS DWIGHT HATTE, ALS SIE BEIDE JUNG WAREN
Der Rest ist ein Rätsel. Mehr werden wir nie erfahren. Das Schreiben hat also seinen Zweck erfüllt.
Es sieht so aus, dass wir schreiben, um andere zu erreichen.
Ob wir sie kennen oder nicht, ist unerheblich. Wir schreiben, um etwas in die reale Welt hinauszuschreien, etwas, das in uns sehr privat ist und sich in uns oft unwirklich, ungreifbar anfühlt. Wir schreiben, um dem eine Form zu geben, was sonst amorph bleiben würde. Das gilt für Autoren genauso wie für diejenigen, die lediglich mit ihnen korrespondieren wollen.
Im Laufe der Jahre haben mir viele geschrieben, nachdem sie „Call Me by Your Name“ gelesen oder gesehen hatten. Einige wollten mich treffen; andere haben Dinge gesagt, die sie nie jemandem erzählen würden; einige haben mich sogar im Büro angerufen und und als wir über meinen Roman sprachen, entschuldigten sie sich bevor sie in Tränen ausbrachen. Einige waren im Gefängnis; einige waren kaum Teenager, andere alt genug, um auf die Liebe von vor sieben Jahrzehnten zurückzublicken; und es gab Priester, die in Gefangenschaft des Schweigens und der Geheimhaltung lebten.
VIELE WAREN ZURÜCKHALTEND, ANDERE GANZ OFFEN; ES GAB WITWEN, IN DENEN DIE HOFFNUNG WIEDERBELEBT WURDE, WENN AUCH NUR DURCH DIE LEKTÜRE ÜBER DIE LIEBE ZWEIER JUNGER MÄNNER, ELIO UND OLIVER, IN ITALIEN; ES GAB SEHR JUNGE MÄDCHEN, DIE BEGIERIG DARAUF WAREN, DEN LANG ERSEHNTEN OLIVER ZU TREFFEN; UND ES GAB DIEJENIGEN, DIE SICH AN IHRE FRÜHEREN SCHWULEN LIEBHABER ERINNERTEN, DENEN SIE MANCHMAL JAHRE SPÄTER ÜBER DEN WEG LIEFEN, DIE ABER NIE ZUGABEN, WAS SIE ZUSAMMEN GEMACHT HATTEN, ALS SIE SCHULKAMERADEN WAREN UND KEINER VON IHNEN VERHEIRATET WAR
Sie waren sich alle sehr bewusst, dass sie ein paralleles Leben führten. Und in diesem parallelen Leben sind die Dinge wahrscheinlich so, wie sie sein sollten. Elio und Oliver sind immer noch irgendwo zusammen, wo niemand irgendwelche Geheimnisse hat.
Forrás: Them.us
Fotók: Matthew Leifheit.
